queridos lectores espero que disfruteis este vago intento de publicación seria
un abrazo y gracias por vuestro tiempo
Siempre me gustaron los libros. Me gustaba olvidar mi gris realidad y teñirla de un azul marino casi negro con esos torbellinos de palabras de vivencias, de llantos ,de risas de sueños al fin y al cabo. No tenía muchos amigos. Además entre gente me sentía solo y esto me hacia dudar de mi condición de ser humano.
Ese día me levanté rápido sin remoloneos , era domingo y para variar me iba a patear el Rastro. Me subí al metro,con un MC auto-destructivo en los cascos y me preparé para un largo trayecto. Me encantaba el Rastro. Sobre todo la plaza de Tirso de Molina,me parecía que era el único sitio en el que aun sobrevivía el idealismo : había pancartas de la cnt/fai contra las redadas racistas de la policía, allí donde llegaba la mirada se vendían fancines políticos y camisetas con eslóganes revolucionarios, incluso sin tener que buscar mucho se podían conseguir escritos sobre el Poum o sobre el Pce ( r ) escritos por el camarada Arenas desde la cárcel. El tren se paró en su destino y me bajé y tras esquivar a la multitud que entraba. conseguí llegar a la superficie.
Estuve ojeando un poco,me compre un libro sobre el Instituto escuela y decidí proseguir mi idilio rodeado por puestos de toda clase. No encontré nada interesante, hasta que en una esquina algo llamó mi atención. Era un puesto curioso, vendía toda serie de cachivaches, trompetas,incensarios y cosas raras muy raras. Estuve buscando un poquitín y encontré una pluma; era preciosa, muy simple,negra con el plumón dorado,parecía del siglo pasado. A mi siempre le había gustado escribir pero nunca con grandes resultados, un par de blogs que me parecieron profundos pero que con el tiempo solía abandonar. Decidí darme una enésima oportunidad. Le pregunte al dependiente,me la dejaban a cinco euros pero solo por ser yo. Lee pregunté que a que venia tanta rebaja;no había ganas de comprar algo defectuoso o semidefectuoso. El vendedor que tenía un aire místico cuanto menos,me dijo que había pertenecido a un literato,a un gran escritor de la talla de Víctor Hugo o Emile Zola pero que resulta que a el le daban mal fario esas cosas. Yo pensé...llamame temerario y la compre feliz de haber encontrado la oferta definitiva.
Comí en un garito del centro,un menú del día y una jarrita de mahou y me fui para casa. El metro seguía petado y no podía para de mirar mi pluma nueva,parecía mágica,de otra época en la cual el mundo vivía del arte y para el arte , por la cultura y para ella. Una vez en el piso me di cuenta que estaba echo un desastre,ordene un poco y fregué suelos ,después me eché una siesta de aquellas que hacen epoca. Al levantarme me desperece un poco,me lave la cara y decidí probar mi nueva adquisición. De fondo la Pulqueria con su rock euro mexicano,me decía ami mismo que quizás mi fracaso como escritor tenía que ver con que nunca lo había intentado sobre papel,el ordenador estaba bien pero para crear se necesitaba un soporte mas antigua algo mas primitivo. Saqué un cuaderno de cuando aún estudiaba, un ballantains con hielo sobre la mesa. Y me dedique a mi ejercicio literario. Nada más empezar se me ocurrió una historia. Un hipermercado de noche. no mejor un 24 horas. La vida de esos dependientes tenia que ser curiosa como las de los taxistas nocturnos deben lidiar con bastantes colgados habitualmente. Eran un buen personaje para un libro.
La sociedad estaba aquí y ellos allí. Las reflexiones de un dependiente de 24 horas y de porque y como había decidido escoger esa vida...Se podía hacer una buena historia en efecto.
No sabía si hacer unos esquemas o tirarme directamente a la piscina. Algo me decía que debía aprovechar el empujón inicial. De perdidos al rio empece a escribir. Las palabras y las metáforas fluían,escribí doce paginas sin siquiera releerme. Estaba impresionado,desde cuando yo era capaz de articular las ideas tan bien y tan eficazmente?No le dí mas vueltas,eran ya las 9 de la tarde y tenía que hacerme algo de cena y buscar una peli para completar mi ciclo de cine de autor. Me hice unas salchichas con puré de patatas, de sobre está claro mis aptitudes culinarias no eran nada del otro mundo. Y entre los DVDs cogí un clásico, los cuatrocientos golpes de Jean Luc Goddard.
Al día siguiente me desperté por una alarma del móvil que pedía batería urgentemente;eran las 8 30 y tenia que estar a 12 paradas de metro de mi piso en 20 minutos; me había quedado dormido en el sillón después de los cuatrocientos golpes me puse the Dreamers y me quede ko. Me dí una ducha rápida,me enfunde en ropa limpia y hice una rápida llamada al bar donde trabajaba para decir que me iba a retrasar. Como decía mi abuela quien avisa no es traidor. Me encantaba mi trabajo pero me parecíaaaaa que estaba rozando el despido era la tercera vez que llegaba al curro este mes y además mi jefe era como el señor Jameson,el jefe de Peter parker/spiderman,un vicascarrabiasbias de dudosa
paciencia y que creía que la base de cualquier relación comercial era el respeto. Bajé a la calle y me metí en el metro. Para colmo de males había problemas con las vías de mi linea y tuve que salir para coger un autobus. En definitiva me iban a crujir. Cuando llegue me fui directamente a ver al jefe que me dijo que los clientes no podían entrar en su despacho,yo le pedí disculpas por mi retraso y prometí que no volvería a pasar, el me dijo que no me tenía que disculpar puesto que yo ya no trabajaba ahi. Buff. Me dejó hecho polvo. No sabía que hacer. Algo irrefrenable me obligaba a volver a casa y continuar con “mi libro”.Pero decidí que quizás debería llamar a alguien y pasar algo de tiempo en sociedad...No,para qué?para demostrarme otra vez que yo era el único de mis amigos que no llego a nada,el único que vivía solo entre películas y platos sucios? No.
Volví a casa y dediqué toda la mañana a buscar información y documentación sobre la gente que trabajaba de noche. Supuse que esa misma noche me revisaría el clásico de Scorsese “taxi driver” que trataba sobre el tema. Me puse otro ballantains on the rocks. Y tras documentarme, me volví a poner a escribir. Me enfrasqué tanto en el tema que se me olvidó comer. Corrían ríos de tinta sin apenas correcciones. Yo no estaba flipado , había dejado el cristal y el speed en mi época de okupa de ella cual procedía mi mayor producción literaria. Escribí en esa tarde otras cincuenta paginas. Este podía ser el libro que me hiciera despegar. Me lo leí entero por primera vez y hice alguna corrección. Me quede atrapado por mi propio argumento no recordaba haber escrito nada de eso. “Que curioso” pensé. Ya era de noche. Y me dediqué a hacer algo de cena,hoy tocaba lata sorpresa, esto era un concepto que había inventado yo en mis años de vivir en soledad, consistía en arrancarle las etiquetas a las latas y así no saber que te toca cenar. Una alegría para el cuerpo.
“Debo buscar curro” me dije. El piso no se va a mantener solo. Me prometí a mi mismo que el día siguiente buscare algún bar por mi zona y así me será complicado llegar tarde. Y le dije buenasnoches al día tras ver taxi driver.
Al día siguiente me levanté pronto,desayuné y eso que no entraba en mis hábitos. Un café y una tostada de paté,una gozada. Decidí echarle otro ojo antes de irme en busca de un trabajo remunerado al libro. Estaba en un momento en el cual el dependiente intentaba escribir un libro sobre lo dura que había sido su vida y lo mal que se planteaba el futuro,pero se daba cuenta que cuanto mas sufría mejor escribía,por lo que decidió llamarlo donde duele inspira. Decidí que era un titulo con gancho y que sería el titulo de mi libro. Un libro dentro de un libro,un clásico,pero en este caso ese lugar común me parecío una genialidad. Intenté hacer algunas correcciones pero algo me decía que no,que todo estaba bien,que no me preocupara y me centrase en escribir no en corregir...que curioso!Se me pasó todo la mañana y no pude ni buscar trabajo ni comprar algo de comer,lo cierto esque mucha hambre no tenía. Se me ocurrió echarle un ojo a mis antiguos escritos para ver por donde podía continuar la historia y a ver si había alguna frase buena que integrar a mi obra. Tras mucho buscar, los encontré en un cajón entre un ejemplar de Homenaje a Cataluña de orwell y Cien años de soledad de Gabriel García Marquez. Los ojee,eran todo historias sobre drogas con un estilo particular pero que a la larga acababa cansando. También había unos poemas torpes que en mi época había dedicado a esa punki que me enamoró. Joder,no había llovido ni nada. Y lo que había cambiado mi estilo eso no era normal. Volví con mi libro y escribí una barbaridad, otras cincuenta paginas, parecía increíble lo rápido que pasaba el tiempo cuando escribía. Recibí una llamada, Maria la chica que trabajaba conmigo que que tal estaba,que lo sentía mucho,que el jefe era un cabrón y que si quería que nos tomásemos unas cerves mañana,le dije que claro que si y quedamos para por la tarde. Volví con mi libró se juntaban montones de hojas con anotaciones “a tord et travers” y me parecía que iba cogiendo forma. Continué escribiendo hasta tarde,estaba reventado y eso que no había hecho nada.
Me había quedado dormido, Joder!Y que resaca. Otro día sin buscar trabajo .A este paso me echaría el casero. Fui a la cocina y abrí la nevera,que desolación. Pillé un brick de leche y cuando me disponía a calentarla me di cuenta que había algo quemado encima de la vitroceramica. Eran mis cuadernos,y eso que no habían salido de mi cuarto. Que podría haber pasado?Pillé una silla de la cocina y me empece a examinar la casa, no en efecto,no había nadie y tampoco parecía que hubiesen robado. Solo habían quemado mis cuadernos. Que siniestro. No sabía el día anterior corrieron los whiskys y quizás en un ataque de odio hacía mi mismo me hizo quemar esos cuadernos.
Se me hacía tarde y aun no había escrito nada. Había quedado pronto y me tendría que pegar una ducha. Pero necesitaba sentirme útil y avanzar algo. Me quedaba ya poquito, decidí pasar de Maria...le mandé un sms y listo. Me puse a currar. Seguía de dulce. Eche un par de horas. Y me puse a mecanogafiarlo y corregirlo. Cada vez que corregía una coma era como si algo se me moría en el alma. Sentía un malestar increíble aún así conseguí pasar todo el libro al ordenador. Se me ocurrió que podía quizás seguir escribiendo en el portátil,aunque suponía que mi flow últimamente venía de la pluma nueva y de escribir en papel,pero me daba pereza escribir dos veces. Cual fue mi sorpresa al ver que era incapaz de juntar dos letras,era como si sin la pluma mi supuesto “talento” de escritor hubiese desaparecido y no fuese mas que un juntaletras de tres al cuarto. Me dije que llevaba mucho tiempo encerrado en casa y que quizás estaba agotando la veda inagotable de la inspiración. Decidí descansar algo, últimamente no dormía casi, el libro me tenía atrapado entre sus redes
.
Al día siguiente me levanté mas o menos pronto y me puse de nuevo con el libro. Estaba llegando al final y todo tenía un giro muy trágico tirando hacia una critica social profunda,pensé que aún había algo de esperanza en este mundo de trepas y vulgares ,intenté cambiarlo,por ese Dios en el que no creo juro que intenté cambiarlo. Pero la pluma escribía simplemente lo que quería,menudos aires de grandeza que se daba. Decidí deshacerme de ella nada más acabar mi libro,no me manipularía nunca más. Trabajé duro y a la hora de comer estaba finiquitado. Lo pasé al ordenador,y me di la satisfacción de echarme una cervecita y una siesta.
Al día siguiente apareció este titular en la prensa local:
Encuentran a un chaval,muerto en su casa con graves signos de inanición. Lo encontró una vecina que venía a cobrarle el alquiler. Ella declaró que: “Era un chaval muy majo siempre saludaba”.No tenía familia conocida y vivía solo. Tras la autopsia,fuentes competentes han declarado que no había muerto de inanición como pensaron en un primer momento,sino de un ictus cerebral repentino,era como si su cometido en este mundo se hubiese cumplido y no tuviera mas razones para vivir. Se encontró en el portátil del joven,un manuscrito para un libro,una fundación formada por sus pocos amigos ha decidido intentar publicarlo.
Y ahí se quedo la pluma esperando quizás otros veinte años hasta que otro incauto decida que es suficientemente valiente,para “escribir”.Por que en definitiva donde duele inspira pero a veces duele demasiado.
